这支队伍没有名字，也从来没报过名。就是几个人凑在一起，凑了十一年。
时间：每周三 19:30—21:00。下雨顺延，顺延到周四，周四还下雨就取消——一年大概取消七八次。
地点：南湖。以前是水泥地，膝盖受不了，前年小区改造换成了塑胶，我们几个凑钱买了两副新网。
人：老张，四十五，勾手；小陈，二十七，突破；做装修的两兄弟，体力怪物；还有一个在银行上班的，只会投三分，但真的准。加上我，六个。
规矩：不打架，不叫犯规，不喷裁判——因为没有裁判。输了做十个俯卧撑，赢的什么也没有。有人带水，有人带球，最后一个走的人关灯。
这个球局最值钱的地方在于：它不需要任何人批准。周三是固定的，不管这个星期过得怎么样。
去过的球场
南湖 · 小区球场——主场。地不平，东南角有个坑，大家都知道往那边突破要小心。篮筐是前年换的，比较正。
徐东 · 江边球场——夏天去。晚上有风，从江面上吹过来，打完球坐在堤上看船。缺点是灯少，八点半以后半场是黑的。
光谷 · 某学校球场——要刷卡。我们混进去过几次，被保安请出来过一次。后来就不去了，丢人。
伤病清单
右脚踝，2019 年，踩在别人脚上，肿了半个月，从那以后一直戴护踝。
腰，2021 年，弯腰捡球的时候闪了一下，躺了三天。这件事让我意识到，热身不是形式。
手指，数不清了。十个手指有六个被戳过，现在右手中指是歪的，伸不直。
但这些都不算什么。真正的分水岭是老张去年跟腱断了那次，我们才知道，四十岁以后，身体是真的会坏的。
他现在回来了。跑得慢，勾手还是准。
一点废话
有人问我打球图什么。我想了很久，大概是这样：
人到了这个年纪，能做一件「完全没有用」的事，是奢侈品。打球不赚钱，不能写进简历，也不会让谁高看你一眼。
但每周三晚上那两个小时，我是完整的。
汗流下来，喘不上气，抬头看篮筐，脑子里什么都没有。
这就够了。