早上六点五十，民主路那家面馆的队伍已经拐到马路牙子上。前面站着个穿睡衣的阿姨，手里捏着两个搪瓷碗，看样子是给全家带。后面一个背书包的小孩，眼睛还睁不开，被他爸一只手扶着肩膀往前走。
我在这条街上吃了十几年。老板姓王，见我来，不用问，抓一把面下锅。
武汉人管吃早饭叫「过早」。这个「过」字用得有意思——不像吃饭，像过关。一关过了，一天才能开始。
掸面
热干面好不好吃，一半在面，一半在酱。
面是提前掸好的。碱水面下锅，竹箕一颠，在沸水里三起三落，捞起来甩两下，把水汽甩掉，摊在案板上淋油拌开。这一步叫掸面。水甩得不干净，面就坨；甩得太狠，面又发干。王老板甩了二十六年，早就不用看，全凭手腕上那点感觉。
芝麻酱是早上现调的。纯芝麻酱太稠，得用香油一点一点澥开，澥到能挂住面条，又不至于糊成一团。稠一点稀一点，外地人吃不出来，本地人一口就知道。
萝卜丁要脆。葱花最后撒——早了会蔫，晚了不香。这些事没有一样是大事，但没有一样可以省。
一个外地朋友的误会
有一年，一个外地朋友来武汉出差，我带他来吃。
他吃第一口，皱着眉放下筷子：怎么这么干。
我说你拌一下。
他拌了两下，还是觉得干。我让他再加点醋、加点辣椒油，接着拌，拌到酱色均匀、每根面上都挂住了才停。他呼噜呼噜吃完，碗底剩一点酱，拿面又刮了一遍。
放下碗，他说：原来是这样。
热干面是要「拌」的。不拌，它就是一碗干面条；拌开了，它才是一碗热干面。很多事都这样，别人告诉你的，永远差最后那几下。
所谓讲究，从来不是贵。三块钱一碗的东西，一样不能凑合。
我说了算的事
四十岁以后我慢慢发现，能自己说了算的事其实不多。工作上的事，客户的事，家里的事，大部分时候你只是在应对。
但早上这碗面怎么吃，是我说了算的。要不要辣，要不要醋，拌多少下，坐在哪张小桌子上，都是我自己的事。
所以哪怕前一天晚上睡得晚，第二天我还是会起来，走十分钟，排那个队。
今天早上又去了。王老板看见我，抓面，下锅，掸水，调酱，一气呵成。
他没问我辣要多少。
他记得。